这首诗描绘了一种行旅之人的孤独与寂寞之情。诗人通过对自然景物的细腻描写，表达了自己内心的凄凉与不舍。首句“护霜云澹兰皋暮”设置了一种秋末冬初的萧瑟氛围，而“行人怕临昏晚”则透露出旅行者的孤独和对夜色的忧虑。接下来的“皓月明楼，梧桐雨叶，一片离愁难剪”更深化了这种情感。这里的“皓月”象征着清冷与孤寂，而“梧桐雨叶”则是秋夜特有的景象，“一片离愁难剪”直接表达了诗人内心的不舍与哀愁。中间部分“殊乡异景，奈频易寒暄，屡更茵簟。案牍纷纭，夜深犹看两三卷”显示出诗人在异乡的孤独感受以及他对书籍的依赖，以此来排解寂寞。尾部“平川回棹未久，简书还授命，又催程限。贡浦南游，桃江西下，还是水行陆转”透露了诗人旅途中的匆忙与被迫离开的无奈。而最后的“天寒雁远。但独拥兰衾，枕檀谁荐。再促征车，月华犹未敛”则将这种寂寞推向高潮，通过对远去大雁和孤独睡眠的描写，以及急促的行程安排，强化了诗人的哀愁与无助感。整体来说，这首诗是一幅精美的山水画，同时也是一曲深情的行旅之歌，它以细腻的情感和生动的景象，勾勒出一个旅行者在寒冷夜晚中的孤独与寂寞。