这首诗描绘了雨季中自然界的景象与诗人内心的感触。首联“新苔侵破榻，积雨懑空楼”以细腻的笔触展现了雨后苔藓蔓延的情景，以及雨水累积导致的楼阁压抑之感，营造出一种潮湿、沉闷的氛围。接着，“湿过衔泥燕，饥翻失食鸥”通过燕子衔泥和鸥鸟觅食的细节，生动地表现了雨天对生物活动的影响，同时也暗示了自然界与人类生活的紧密联系。“水兼江树动，地接海云浮”两句进一步扩展了视野，将视线从局部的景象转向更广阔的自然景观，江水与树木在雨中摇曳，地平线与海云相连，展现出雨后大自然的壮丽与辽阔。最后，“腊月寒相近，龙钟拥敝裘”则收束全诗，点明时令为寒冷的腊月，诗人穿着破旧的裘衣，形象地表达了在严冬中生活的艰辛与孤独，同时也流露出一种历经沧桑后的淡然与坚韧。整体而言，这首诗通过对雨天自然景象的细腻描绘，以及诗人个人情感的巧妙融入，展现了明末文人对于自然环境变化的敏感观察和深刻思考，体现了中国古典诗歌中“情景交融”的艺术特色。