这首诗描绘了夏末秋初时节，天气炎热，秋云沉静，禾苗枯萎，白日炙烤着园林的景象。诗人通过“二气惨不交，天地如釜鬵”表达了自然界的气候变化对万物的影响，暗示了自然界中阴阳二气的失衡。接着，诗人提出了一个哲学问题：“既无方寸功，可以成甘霖”，意即在这样的环境下，如何能带来雨水的滋润，恢复生机？这不仅是对自然现象的思考，也隐含了对社会、人生的反思。后半部分，诗人从个人的角度出发，表达了面对生活中的忧患时的无力感和焦虑：“小人顾一身，忧患难踰寻。”这里的“小人”并非贬义，而是泛指普通人，强调了个体在面对困难时的渺小和无助。最后，“自非吸风人，谁无饥渴心”则进一步深化了主题，将对自然现象的思考延伸到人类内心的需求上，即无论是自然界的干旱还是人类内心的渴望，都需要某种力量或行动来解决。整体而言，这首诗以自然景象为引子，探讨了人与自然、个体与社会之间的关系，以及在面对困境时的思考与感受，展现了诗人深刻的人生哲思。