这首诗《咏美人治妆》以细腻的笔触描绘了一位女子在精心打扮时的微妙心理活动。通过“上车畏不妍，顾盻更斜转”两句，诗人捕捉到了女子在准备出门前对自身形象的担忧与反复审视的细节，表现了她对美的追求和一丝不苟的态度。接着，“大恨画眉长，犹言颜色浅”则进一步揭示了女子在化妆过程中的自我审视与调整，即使画眉已显长，仍觉颜色不够深，体现了女性对于完美的极致追求和对自身形象的严格要求。整体而言，这首诗通过对一位女子治妆过程的细腻描绘，展现了古代女性对于美的执着追求和对自身形象的高要求，同时也反映了那个时代审美观念的特点。语言简洁而富有意境，情感真挚，成功地刻画了一个生动的人物形象。