这首诗描绘了一幅秋天的景象，西风吹拂桂树，落日映照枫林，营造出一种萧瑟而又宁静的氛围。诗人以“游子”自称，表达了对家乡的思念之情，以及对归期的迫切期待。虞山和湘水在这里象征着遥远的距离和深沉的情感。接着，诗人提到了英皇的陵墓，显得有些荒凉与冷清，而寂寞的琴声更添了一份凄凉之感。这反映出诗人对过去英雄事迹的怀念，以及面对现实中人们只关注浅薄趣味而忽略了真正艺术和历史传承的无奈。在这种情境下，诗人表达了自己想要演奏古代美好乐曲的心愿，但却担心这样的高雅艺术已经不再为俗世所理解。因此，只能在心里默念这份相思之情，因为这种情感超越了时空，不受时代限制。最后两句“一歌众鸟听，再歌万籁喑”描绘了一幅诗人独自弹琴，引得鸟儿聆听，甚至连续奏第二曲时，万籁俱寂，只有风声回应的景象。这种孤独感和艺术无处安放的哀愁，通过“推手君勿歌，有酒且孤斟”一句，更显得沉重。整首诗流露出浓郁的怀古之情和对传统美学价值的坚守，同时也透露了作者内心的寂寞与无奈。