这首诗描绘了一位女子在面对亲人长期离别的痛苦中所产生的情感波动。首句"可汗奉亲诏，今月归燕山"表明丈夫因国家任务将返回边塞之地燕山，这是一个充满战争与危险的地方。紧接着"忽如乱刀剑，搅妾心肠间"则生动形象地描绘了女子内心的恐惧和不安，仿佛刀剑交加，搅扰她的心肺。"出户望北荒，迢迢玉门关"中，她站在门外向北方远处的边塞望去，心想着那遥远的地方，玉门关成了丈夫行军之地的象征。这里也透露出女子对丈夫长期离别的无尽思念和担忧。"生人为死别，有去无时还"则表达了她面临生的离别，感到就像死亡一般痛苦，而且这次离别没有确定的回归时间，更增添了她的哀伤与不舍。"汉月割妾心，胡风凋妾颜"中，她将内心的痛楚比喻为被汉月（可能指代边塞之地）割裂，并且在外来的胡风（这里的“胡”有异族、边疆之意）下，她的容颜也随之憔悴，失去了往日的光彩。最后"去去断绝魂，叫天天不闻"则是她在丈夫离别时发出的哀求与叹息，仿佛她的灵魂随着他的步伐而远去，而她向天空所发出的一切呼唤，都被无情的苍穹所吞没，没有回应。这首诗通过对自然景象和内心感受的描绘，展现了边塞妇女在战争与离别中的哀艳之美，是一首集悲凉、思念与恐惧于一体的杰出作品。

戎昱（rongyu）（744年～800年），唐代诗人。荆州（今湖北江陵）人，郡望扶风（今属陕西）。少年举进士落第，游名都山川，后中进士。一说登进士第。肃宗上元至代宗永泰(760—766)间，来往于长安、洛阳、齐、赵、泾州、陇西等地。经华阴，遇见王季友，同赋《苦哉行》。大历元年(766)入蜀，见岑参于成都。大历二年(767)秋回故乡，在荆南节度使卫伯玉幕府中任从事。后流寓湖南，为潭州刺史崔瓘、桂州刺史李昌巙幕僚。建中三年(782)居长安，任侍御史。翌年贬为辰州刺史。后又任虔州刺史。晚年在湖南零陵任职，流寓桂州而终。中唐前期比较注重反映现实的诗人之一。名作《苦哉行》写战争给人民带来灾难。羁旅游宦、感伤身世的作品以《桂州腊夜》较有名。郡望扶风（今属陕西）。少年举进士落第，游名都山川，后中进士。宝应元年(762)，从滑州、洛阳西行，经华阴，遇见王季友，同赋《苦哉行》。大历二年(767)秋回故乡，在荆南节度使卫伯玉幕府中任从事。后流寓湖南，为潭州刺史崔瓘、桂州刺史李昌巙幕僚。建中三年(782)居长安，任侍御史。翌年贬为辰州刺史。后又任虔州刺史。晚年在湖南零陵任职，流寓桂州而终。中唐前期比较注重反映现实的诗人之一。名作《苦哉行》写战争给人民带来灾难。羁旅游宦、感伤身世的作品以《桂州腊夜》较有名