这首诗描绘了一幅宁静而幽远的山间晚宿图。诗人以“烟景通牛首，风尘任马蹄”开篇，将读者带入一个远离尘嚣的世界，牛首山的烟雾与风尘中的马蹄声交织在一起，营造出一种超脱世俗的氛围。接着，“石田山上下，涧水岸东西”两句，进一步展现了山间的自然风光，石田遍布山野，涧水在两岸潺潺流淌，生动地勾勒出一幅山水画卷。“波沸鱼难稳，林深麇不迷”则通过动态与静态的对比，描绘了山中生物的生活状态。波涛翻滚的水面让鱼儿难以安定，而深邃的林木则让鹿类迷失方向，这些细节不仅丰富了画面的内容，也增添了生活的气息。最后，“晚来投宿处，明月下前溪”以简洁的语言收尾，描绘了诗人找到住宿之地的情景，月光洒在溪流之上，为整个画面增添了一抹静谧与祥和。整体而言，这首诗通过对山间景色的细腻描绘，以及对自然与生命的生动刻画，展现了诗人对自然美的深刻感悟和对宁静生活的向往。