这首诗描绘了七夕佳节，牛郎织女相会的神话故事，通过自然景象与神话传说相结合，营造出一种浪漫而略带哀愁的氛围。首句“一水盈盈会合难”，以“一水”象征银河，点明了牛郎织女相会的艰难，水波荡漾，仿佛是他们相隔的障碍，难以逾越。次句“古今云路暂来还”，则将神话中的云路作为桥梁，让牛郎织女得以短暂相聚，但这种相聚又是如此短暂，如同过客，暗示了他们爱情的不易与命运的无奈。接着，“几多灵鹊成桥去”，借灵鹊搭建鹊桥的传说，表达了人们对牛郎织女相会的美好祝愿，同时也暗含了现实与理想的差距，因为即使有灵鹊相助，他们的相聚也依然充满困难。最后一句“独有栖乌月底閒”，以“栖乌”自比，形象地描绘了诗人（或作者）在月光下独自感慨的情景，既是对牛郎织女爱情的同情，也是对自己孤独心境的写照，透露出一丝淡淡的哀愁。整首诗通过细腻的笔触，展现了七夕佳节中牛郎织女相会的浪漫与哀愁，同时也寄托了诗人对美好爱情的向往以及对人生际遇的感慨。