诗人以水乡的牢落比喻自己的处境，表达了想要归去却无法如愿，只能泛舟于沧浪之中的无奈情怀。秋风中萤火虫的光影随着高柳摇曳，而夜雨中蛬声在短墙上回响，营造出一种凄清而孤独的氛围。“百岁易为成荏苒”一句，通过对时光易逝的感慨，表达了人生如草木般脆弱，不禁让人感到生命的短暂和无常。接着“丹霄谁肯借梯航”则是用典故表明即使想超脱世俗，但又有谁能真正做到呢？这里的“梯航”象征着通往天堂或理想世界的工具，而“丹霄”乃仙界之名，借以比喻难以企及的高处。最后两句“若教名路无知己，匹马尘中是自忙”则描绘了一种独自在漫长而又寂寞的人生道路上前行，无人理解，也无从表达，只能自顾自忙。这不仅反映了诗人的孤独感，更透露出对人世冷暖的深刻体悟。