这首诗描绘了诗人夜晚乘船渡过荆门闸的所见所感，充满了对自然景色的细腻观察和对人生哲理的深刻思考。首句“初更渡荆门，触眼舟楫乱”描绘了夜晚渡河的情景，舟楫在夜色中显得杂乱无章，营造出一种宁静而又略带紧张的氛围。接着，“堤吏时一呼，举篙类鱼贯”通过堤吏的呼喊和船工们整齐划一的动作，展现了渡河过程中的秩序与和谐。“野鸡悄无声，行子空扼腕”一句，诗人以野鸡的沉默反衬出行人的焦虑，生动地表现了等待渡河时的内心状态。随后，“绿树烟霭沉，清波月光烂”描绘了一幅静谧而美丽的夜景，绿树笼罩在烟雾之中，水面映照着皎洁的月光，展现出大自然的宁静与美丽。“分凉短衣披，习静单帻岸”表达了诗人披上短衣，习惯于静谧环境的状态，暗示了他对这种生活的喜爱和追求。“畸愁本难袪，美景聊此玩”则体现了诗人面对生活中的困难和烦恼，选择暂时忘却，沉浸于眼前的美景之中，寻求心灵的慰藉。“荒荒东原平，泯泯鲁济断”描绘了远方的广阔景象，与前面的静谧形成对比，增加了画面的层次感。“岁俭菅蒯繁，时康萑苻散”通过描述不同年份的景象，反映了社会的变迁与人民生活的起伏。“秋槎别星河，晓梦窥日观”将时间推移到清晨，诗人仿佛在梦中穿越星河，预示着新的开始和希望。“悬知平生奇，历览天下半”表达了诗人对人生经历的感慨，认为自己已经见识了世界的大部分奇观。“长衢红尘腥，古调白石粲”通过对比繁华与古朴，展现了诗人对现代文明与传统文化的不同看法。“徒聚几州铁，肯餐三斗炭”讽刺了社会上的某些现象，表达了对现实的不满和批判。最后，“人生空自怜，岁序忽已换”表达了对时光流逝的感慨，以及对人生价值的反思。“出门更呼车，春浅冰未泮”则预示着新的一年即将开始，但春天还未真正到来，象征着新的希望与挑战。整体而言，这首诗通过细腻的描写和深刻的思考，展现了诗人对自然、社会、人生的独特见解，以及对美好事物的向往和对现实的批判。