这首诗描绘了诗人从家中出发，前往东海，再返回家中的旅程经历。诗中充满了对旅途艰辛的描述，以及对沿途风景和人文环境的观察。诗人通过细腻的笔触，展现了大海的壮阔与险恶，同时也表达了对自然界的敬畏之情。诗的开头“去家才五旬，恍若度一岁”，生动地描绘了诗人离家不久，却感觉仿佛度过了一年的时间，突出了旅途的漫长与艰难。接着，“岂不道路艰，周流东海㵝”进一步强调了旅程的不易，诗人经历了东海的广阔与险恶。在旅途中，诗人遇到了友人的询问，分享了自己所见所感。“所经何城邑，相去几里馀”描述了途经的城市与距离，而“我言始戒涂，尚在越西鄙”则表明了旅程的起点与进展。进入句章，诗人面对的是满目的积水与遥远的古翁洲，描述了海上风暴的猛烈与舟行的危险。通过“一夜三百里，猛风吹倒樯”这一句，形象地展现了海上航行的艰难与不可预测性。随后，诗人详细描绘了进入蛟门后的景象，白浪高耸，犹如神龙腾跃，雪白的浪花与真实的雪难以分辨。舟子的警告与禁止，以及诗人内心的恐惧与自我安慰，都体现了他对生命安全的重视与对未知的敬畏。诗中还提到了六国港、扶桑津等地名，以及可能存在的仙境与传说中的蓬莱岛。诗人虽心生向往，但面对大海的险恶与神秘，他意识到这是一场难以承受的冒险。最后，诗人表达了对友人关心的感激，并劝告他们不要因旅途的艰辛而感到惊奇或畏惧。他希望这次经历能够成为一次珍贵的记忆，而不是仅仅视为一场冒险。同时，诗人也表达了对故乡的眷恋与对未来的期待，即使身处异乡，也希望能够在和平与安宁的环境中停留。整首诗通过丰富的意象和情感的交织，展现了诗人对自然的深刻感悟，以及对生活态度的思考。它不仅是一次旅行的记录，也是诗人内心世界的一次展现。