这首诗描绘了秋夜月色之美以及与之相伴的欢愉与离愁。首句“明月出东山，流光射窗牖”以月亮从东方升起，其光辉穿透窗户，营造了一种静谧而明亮的夜晚景象。接着，“美人曼声歌，翠袖拂南斗”则引入了人物活动，一位美丽的女子在歌唱，她的翠绿衣袖轻轻拂过南斗星，增添了画面的生动感和浪漫气息。“别离终不常，欢乐讵能久”表达了对美好时光短暂的感慨，暗示了相聚的不易和离别的必然。最后，“笑折青桂枝，凉风吹我手”描绘了主人公在欢笑中折取青桂枝的情景，同时被凉风吹拂着手，既体现了自然界的清新与和谐，也寓意着内心的宁静与满足。整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了秋夜月色下的情感世界，既有对美好瞬间的珍惜，也有对人生无常的深刻思考，充满了哲理意味和诗意美。