这首《烈妇行》描绘了古代战争背景下，女性在社会动荡中的悲惨命运与坚韧精神。开篇“落日沉海云压城”，以壮丽而凄凉的景象为背景，预示着战争的残酷与不可避免的悲剧。接着，“官军多载妇女行”揭示了战争对无辜平民尤其是女性的伤害，她们被迫随军迁移，生活困苦。“大弓劲箭自山下，颜色如灰愁上马”两句，形象地描绘了战争的紧张氛围和人物内心的沉重。女性们面对未知的旅途，心中充满了忧虑和恐惧。接下来，“我生不惯生马驹，存者吾子亡吾夫”表达了她们对家庭的思念和对失去亲人的哀痛。“毋宁完身吐玉雪，忍使馁肉当熊貙”展现了女性们宁愿保持自我完整，也不愿让身体遭受苦难，体现了她们的尊严与坚强。随后，“青枫岭头望回浦，血指画岩心独苦”进一步描绘了她们在艰难旅程中的孤独与痛苦。“老螭扣地救未及，芳草迷天泪零雨”通过神话元素，表达了对无法挽回的悲剧的无奈与哀伤。最后，“卓哉一死可百年，此事已过永泰前”强调了女性们的牺牲精神，即使在历史长河中，她们的英勇事迹也值得铭记。整体而言，《烈妇行》通过细腻的笔触，展现了战争背景下女性的苦难与坚韧，以及她们对家庭、尊严和生命的执着追求。这首诗不仅反映了特定历史时期的社会现实，也深刻探讨了人性的光辉与黑暗，具有强烈的历史感和人文关怀。