这首明代诗人华察的《与仅初过思闲草堂》描绘了一幅宁静而质朴的乡村生活画面。首句“绕屋艺桑柘”展现了农耕生活的场景，诗人居住的地方四周种满了桑柘，暗示着自给自足的生活方式。次句“何年此卜居”则引发读者对诗人选择在此安居的年代和原因的好奇。“山斋客到后，村杵饭香初”进一步描绘了日常生活中的温馨细节，山间小屋迎来客人，伴随着捣米做饭的香气，显得宾主尽欢。诗人强调与朋友间的交往虽频繁，但并未因此忽视了生活的简朴与亲情。“已是相过数，犹言宴会疏”表达了诗人对友情的珍视，即使相聚频繁，仍觉得相聚时光不够，流露出对友情的深厚情感。最后一句“坐看新月上，黄叶散寒墟”，诗人静坐欣赏新月升起，周边是飘落的黄叶和寂静的村落，营造出一种宁静而略带寂寥的秋夜氛围，寓含了诗人对生活的淡然态度和对自然的深深热爱。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村生活的恬静与和谐，以及诗人与友人之间的深厚情谊，展现了作者的闲适心境和对田园生活的向往。