这首《小重山》以细腻的笔触描绘了一幅秋夜之景，充满了静谧与哀愁的氛围。首句“曲录阑干一径通”，以曲折的路径引入画面，暗示了探索与发现的旅程，同时也预示着情感的深入。接下来，“秋花垂锦石，态玲珑”两句，通过“垂锦石”的比喻，生动地展现了秋天花朵的美丽与精致，仿佛是织锦般垂挂于石头之上，展现出一种独特的美感和生命力。“夜分香气透帘栊”则将视线转向夜晚，强调了香气在夜色中的穿透力，仿佛是情感的延伸，跨越了物理空间的界限，直接触及到内心深处。接着，“湘波展，人在木樨风”两句，将场景进一步扩展至湘江之畔，木樨（桂花）的香气与湘水的波光相互映照，营造出一种宁静而略带忧郁的意境，仿佛人在自然之中，与自然融为一体，感受着时间的流逝和生命的变迁。“欹枕听凉蛩”一句，通过听觉的描绘，将读者带入一个更加静谧的世界，凉蛩（蟋蟀）的叫声在寂静的夜晚显得格外清晰，增添了几分孤独与寂寞的情绪。最后，“半枝银烛影，暗消红”描绘了烛光摇曳的景象，烛火的光芒在半枝上闪烁，随着时间的推移，烛油逐渐滴落，红色的火焰逐渐黯淡，象征着美好时光的流逝和情感的消逝。“合欢幽梦已成空”一句，直抒胸臆，表达了对往昔美好时光的怀念以及对现实与梦想之间差距的感慨。最后一句“无情月，还过小池东”，以月亮的无情反衬出人的感情，即使月轮依旧，但人的情感却已不再，暗示了时间的无情和世事的无常。整体而言，《小重山》通过细腻的描绘和深沉的情感表达，展现了作者对自然美景的欣赏、对时光流逝的感慨以及对人生哲理的思考，是一首富有意境和情感深度的作品。