这首诗描绘了一幅凄美而哀伤的画面，通过“自君之出”开篇，营造出一种离别后的孤寂氛围。诗人以“海棠嫁了”比喻美好事物的消逝，强调了时间流逝带来的变化与失落感。接着，“低罨画阑，一角斜阳半明灭”，描绘出夕阳西下，光线逐渐黯淡的景象，增添了画面的忧郁色彩。“剩有芳心未死，啼残泪、鹃痕空湿”一句，将情感推向高潮，表达了即使在如此凄凉的环境中，仍有未泯灭的希望和对美好事物的怀念。接下来，“看日暮、绮散余霞，催送晚潮急”则进一步渲染了黄昏时刻的紧迫感，暗示着时光的无情流逝。“萧瑟。古墙侧。付几点冷烟，土花凄碧”描绘了环境的荒凉与冷清，冷烟与土花的意象强化了这种感觉。随后，“玉人叹息。寂莫朱颜也非昔”直接点明了人物的情感状态，感叹往日的美好不再，流露出深深的遗憾与孤独。最后，“难写愁香二月。蕉萃甚胭脂狼藉。化蝶梦、空自怨、宝裙坏色”将情感推向极致，通过“愁香”、“蕉萃”、“化蝶梦”等意象，表达了对美好时光无法挽回的哀愁与无奈。整首诗通过细腻的描绘和丰富的象征手法，展现了深沉的情感和对生命流逝的感慨。