这首诗描绘了一幅凄清而深邃的画面，通过细腻的笔触展现了诗人内心的孤寂与对远方的思念。首联“油壁香车不易逢，路边戈甲正重重。”以“油壁香车”象征过往的美好时光，与“路边戈甲”形成鲜明对比，暗示了现实的残酷与无奈。油壁香车难以再遇，路边的戈甲却依然森严，表达了诗人对往昔美好时光的怀念以及对当前处境的感慨。颔联“五湖烟景盈归梦，半壁寒灯照病容。”进一步深化了主题。五湖烟景代表了诗人的理想与向往，而“归梦”则寄托了他对自由与宁静生活的渴望。然而，现实却是“半壁寒灯照病容”，暗示了诗人身体的不适和内心的孤独，使得理想与现实之间的冲突更加鲜明。颈联“腊尽山中三尺雪，月斜楼上五更钟。”通过自然景象的描写，营造出一种静谧而又略带悲凉的氛围。三尺积雪象征着冬日的寒冷与孤独，而月斜楼上的五更钟声，则仿佛在诉说着时间的流逝与生命的短暂。这一联不仅描绘了外在的环境，也反映了诗人内心深处对于岁月无情的感慨。尾联“无因得荐阳台梦，只有高唐十二峰。”以典故“阳台梦”和“高唐十二峰”来表达诗人对美好情感的追求与向往。然而，“无因得荐”表明这种追求难以实现，只能将希望寄托于遥远的神话之中。高唐十二峰作为背景，既增添了画面的壮丽感，也暗示了诗人对理想境界的向往与追求。整体而言，这首诗通过对特定场景的描绘，展现了诗人内心的孤独、对过去的怀念、对未来的憧憬以及对现实的无奈。语言凝练，情感深沉，富有哲理意味，是明代诗歌中的一篇佳作。