这首《菩萨蛮》以细腻的笔触描绘了深秋夜晚的静谧与寂寥之美。首句“绮窗深掩微微月”便营造出一种幽静而略带神秘的氛围，月光透过半掩的绮窗，洒在室内，增添了几分朦胧的美感。接着，“轻寒又是秋千节”一句，点明了时节，轻寒的秋意与秋千节的热闹形成鲜明对比，暗示了一种淡淡的哀愁。“花影一枝斜，疏星映碧纱”进一步渲染了画面的静美与孤寂，一枝斜倚的花朵在月光下投下斑驳的影子，与远处稀疏的星光交相辉映，整个场景显得既生动又空灵。这种光影交错的描绘，不仅展现了自然界的美丽，也暗含了诗人内心的情感波动。“夜长人绣倦，懒把湘云卷”则将情感推向了高潮。夜深人静之时，绣女因长时间劳作而感到疲惫，懒得再卷起湘云（可能指绣品或窗帘），这一细节透露出人物内心的慵懒与对宁静生活的向往。通过这一场景，诗人巧妙地表达了对美好时光的珍惜与对劳作的厌倦。最后，“玉漏一更更，声声听晓莺”以时间的流逝为线索，将读者带入更深的思考。随着更漏声声，夜色渐淡，清晨的黄莺啼鸣打破了夜的寂静，象征着新一天的开始，同时也暗示了时光易逝，人生短暂的主题。整首词在描绘自然美景的同时，蕴含了对生命、时间以及生活状态的深刻思考，展现出诗人独特的艺术视角和情感深度。