这首清代诗人刘荫的《苦寒》描绘了冬季严寒的场景。首句“欲雪不得雪”以含蓄的方式表达了对雪的期待和未能如愿的遗憾，透露出诗人内心的焦虑。接着，“寒风彻骨侵”直接写出寒风刺骨的冷意，形象生动。“拥衾成泼水”形容即使裹紧被子也无法抵挡寒冷，如同泼出去的水般无法收回温暖。诗人对火的珍视在“惜火胜兼金”中体现，暗示了火的宝贵和生活的艰难。“瓶胆无端裂”进一步渲染环境恶劣，连器物都因冷而破裂；“蕉心何处寻”则借蕉叶中心易受冻的特性，寓言世事的脆弱和不易。最后两句“鸳鸯馀半幅，冻指畏拈针”，通过鸳鸯图案残破和手指冻僵难以持针的细节，展现了诗人身处苦寒中的无奈与凄凉。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了冬日苦寒，流露出诗人深深的愁苦之情。