这首诗描绘了诗人卧病在床的情景，以"可怜"起笔，流露出淡淡的忧郁和无奈。"一春馀"暗示了病痛之久，而"何异浮云点太虚"则以自然景象比喻人生的短暂和无常，形象生动。接下来，诗人以炼丹的隐喻表达对疾病的期待，希望病情能像丹鼎炼制出的药物一样逐渐好转。"次第当虞丹鼎熟"暗含时间的推移和内心的期盼，"寻常错把酒杯疏"则透露出诗人因病而疏于饮酒的寂寥。"阶无系马应遭骂"一句，通过想象家人可能的责备，展现了诗人与外界的隔阂。然而，即使如此，诗人仍保持着对知识的渴望，"家有笼鹅为换书"表现出他对读书的执着。最后，"斑竹近生无数笋"以竹笋的生机勃勃反衬诗人自身的困境，"傍人疑是子猷居"借东晋王徽之（字子猷）的典故，暗示自己虽处困境，但依然保持着高雅的风度和超然的心境。整首诗情感深沉，寓言性强，展现了诗人坚韧不屈的精神风貌。