这首诗描绘了秋夜的清凉与诗人内心的孤独感。"风到秋宵特地凉"，寥寥几字便写出秋夜特有的清爽，凉意似乎直达人心。"卧看斜月半侵床"，诗人躺在床上，静静地看着斜月慢慢升高，照进半边床，营造出一种宁静而寂寥的氛围。"来寒往暑谁能问"，诗人感叹季节更替无人问询，流露出对时光流逝的感慨和无人理解的孤寂。"归燕宾鸿各自忙"，以燕子南飞和鸿雁北归的忙碌景象，进一步强化了诗人内心的孤独，暗示自己如同这些过客般，各自忙碌，无暇停留。整首诗通过秋夜景色和自然现象，寓言式地表达了诗人对人生无常、世事变迁的深沉思考，以及个人在其中的孤独与无奈。郭印的这首《秋日即事八首(其二)》展现了宋代文人墨客常有的淡泊心境和对生活哲理的感悟。