这首诗描绘了一幅宁静而又清冷的山水景象。开篇“凭栏日日俯清湍”和“洗竹年年斩恶竿”两句，通过重复动作表达了时间的流逝和对自然之美的不断领悟。“十顷玻璃秋色静”一句，以“玻璃”比喻水面光滑如镜，显示出诗人对景物细腻的观察。接下来的“一林竿籓晓声寒”则通过对早晨树林中风吹过竹叶的声音描写，传达出清晨的宁静和凉意。后两句“凉风有意生天末，明月无边照水端”更是诗人情感与自然景物交融之处。诗人似乎感觉到了秋风的意境，它在天际轻轻吹拂，而那轮明月，则如同没有边际一般，静静地映照在水面上。最后两句“谁谓过清难久处，愚溪元自不相安”表达了诗人对这般景致的独特感受和态度。诗人并不认同那种认为环境太过清冷就会难以长久居住的观点，而是觉得自己与这片宁静的自然环境格外投缘。总体而言，这首诗通过精细的自然描写，展现了诗人对山水之美的深刻感悟和独到的情感体验。