这首清代词人孙云凤的《祝英台近·自题画木芙蓉》描绘了一幅秋日画卷。开篇“碧云高，黄叶卷”，以寥寥数笔勾勒出秋高气爽、落叶飘零的景象，透露出一种淡淡的凄清。接着，“霜冷小庭院”进一步渲染了秋意，小院中寒霜微凉，更显静谧。“闻说芙蓉，隔岸已开遍”转而描绘画面中的主角——木芙蓉，虽未直接描写其花色，但从“隔岸已开遍”可以想象出满眼的繁花盛景。词人借“美人清怨”四字，赋予木芙蓉以情感色彩，暗示其孤芳自赏、清冷独立的形象。“暗惊觉、流光催换”表达了时光匆匆，美景易逝的感慨。随后，“试看无语盈盈，露湿绛罗软”细腻地描绘了芙蓉在秋夜中静静开放，花瓣上凝结着露珠，如同轻纱般柔软，更显其娇嫩与清雅。“渺渺馀怀，天际绿波远”宕开一笔，由眼前之景引向远方的思绪，将读者带入一种空灵的意境。最后，“恍疑兰桨归来，醉红零乱”以梦境收尾，仿佛看到一叶扁舟载着醉态的红花归来，为这秋日晚景增添了几分浪漫与诗意。整体来看，这首词以清新淡雅的笔触，通过描绘木芙蓉的盛开和秋夜的寂静，传达了词人对时光流转、美景易逝的感慨，以及对远方和梦想的向往。