此诗描绘了七夕佳节，游子在外，触景生情，引发思乡之愁。诗人以“明河遥看渡牵牛”开篇，将银河与牛郎织女传说巧妙结合，营造出一种浪漫而又略带哀愁的氛围。接着，“九州儿女穿针夜，四海词人折桂秋”两句，既展现了民间传统习俗，又暗喻文人墨客在秋日里挥毫泼墨，才华横溢。接下来，“郢曲喧传绝域外，凯歌听唱大刀头”则进一步拓展意境，将地方戏曲的热闹与边疆将士的凯旋歌声交织在一起，表现出浓厚的民族自豪感。最后，“时平不废防边略，铁笛寒声隐戍楼”两句，既表达了对和平时代的珍惜，也暗含对边防将士坚守岗位、保家卫国的敬意。整首诗情感丰富，既有个人情感的抒发，也有对国家、民族的深情厚意，体现了清代文人的家国情怀。