这首诗描绘了深沉的愁绪与离别之痛。首句“婺女星沈五更长”，以婺女星隐没于夜空，象征着情感的消逝与孤独的漫长，五更时分的寂静更添了几分凄凉。银河倒映在愁肠中，将内心的忧郁与外界的景致融为一体，形象地展现了诗人内心的波澜。接下来，“蚕桑事往心常苦”一句，通过回忆过去的劳作与艰辛，表达了对过往生活的怀念和对未来的忧虑。这里的“蚕桑”不仅指农事活动，也暗喻着生活的琐碎与不易，以及由此带来的内心苦楚。“巾栉身能义亦当”则进一步揭示了诗人的自我牺牲精神与责任感。即使在个人生活上承受诸多困难，也能够坚守道义，体现了高尚的人格魅力。“雁去只凭传消息，秋来谁为寄衣裳”两句，运用了雁行南飞的自然现象，象征着远方的思念与期待。然而，在这秋风萧瑟之时，却无人能为远行之人寄送衣物，表达了诗人对远方亲人的深切关怀与无奈之情。最后，“凄凉一点西风泪”，以西风中的泪水收尾，将整首诗的情感推向高潮。这一滴泪不仅是对过去美好时光的怀念，更是对当前孤独与痛苦的深刻感伤。整首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人面对离别与孤独时的复杂心情，引人深思。