这首明代诗人石珝的《古意二首(其一)》描绘了一幅宁静而富有秋意的画面。"秋水凝细縠"，通过"凝细縠"生动地展现了秋水如镜，水面泛起细微的波纹，如同丝绸般的质感，透露出凉爽的季节气息。"秋月明双杵"则进一步渲染了月光下的景象，明亮的秋月映照在捣衣的双杵上，暗示着农妇们在准备寒衣，也暗含时光流转和家人的思念。"江南雁欲归"引入了秋天的典型意象——南飞的大雁，它们即将回到温暖的南方，这一句寓言了游子对故乡的眷恋之情。最后，"来向帘前语"描绘大雁仿佛在帘前低语，似乎在与屋内的人交流，增添了诗的温情与生动性。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了秋夜的静谧，以及其中蕴含的情感，既有自然景色的描绘，又有人物活动的暗示，展现了诗人对生活细节的敏锐观察和情感的深沉表达。