这首明代诗人石珝的《病目杂言》描绘了诗人抱病在窗下度过的漫长时光，从秋天一直延续到春天。诗中通过“衰绖”和“鬓华新”这两个意象，表达了诗人因疾病而面容憔悴，愁绪满怀，尤其是丧服的颜色更增添了凄凉之感。身处偏僻之地，医疗条件艰苦，诗人只能依赖于祈祷和听取鬼神的暗示来寻求慰藉。最后，诗人无奈地感叹苍天似乎并无怜悯，自己可能将长久地过着如同牛一般默默耕耘的生活。整首诗情感深沉，流露出病弱者对生活的无尽感慨和命运的无奈。