这首诗描绘了一幅夜晚闺房中的场景，通过细腻的情感表达和环境渲染，展现出一种淡淡的哀愁与思念之情。首句“斜倚银床理玉筝”，画面感十足，女子斜靠在银制的床榻上，轻轻拨动着精致的玉筝，这一动作既展现了女子的优雅姿态，也暗示了她内心的思绪万千。接着，“数声子夜不胜情”一句，将时间定格在深夜，女子弹奏的筝声在寂静的夜晚回荡，似乎无法承载她复杂的情绪，流露出深深的忧伤。“晚风莫送东邻去”，诗人巧妙地运用自然界的晚风，作为情感的载体，希望它不要将女子的思绪和情感传递到东方邻家，这既是对邻家男子的间接暗示，也是对自身情感的一种保护，表现出女子内心深处的羞涩与矛盾。最后一句“多少愁人梦不成”，直抒胸臆，点明了女子因思念而难以入眠的状态。这句话不仅表达了个人的愁绪，也暗含了对所有同样处于思念之中的愁人的共鸣，使得整首诗的情感更加丰富和广泛。综上所述，这首诗通过细腻的描写和情感的层层递进，构建了一个充满哀愁与思念的夜晚场景，展现了古代女子内心世界的细腻与复杂，同时也传达了对远方恋人的深深思念之情。