这首《长门怨》以细腻的笔触描绘了长门宫中女子的孤独与哀愁。首句“寂寂长门夜，空阶月正侵”便营造出一种幽静而孤寂的氛围，夜晚的长门宫，月光洒在空荡荡的台阶上，映衬出女子内心的寂寞。接下来，“泪将黄叶堕，愁并绿苔深”两句，通过自然景象的描写，进一步渲染了女子的悲伤情绪。黄叶坠落，象征着时光的流逝和生命的衰败；绿苔蔓延，暗示着女子内心的愁绪如同苔藓般深深扎根，难以消散。“大禁钟初歇，昭阳梦屡沉”则通过时间的流逝和梦境的破碎，表达了女子对过往美好时光的怀念以及现实与梦想之间的巨大落差。“大禁钟”指的是皇宫中的报时钟声，其“初歇”意味着一天的结束，也暗示着希望与期待的破灭；“昭阳梦屡沉”则表明女子曾经有过美好的幻想，但这些幻想如同梦境一般，一次次地破碎，无法实现。最后，“相如工作赋，谁为致黄金”引用司马相如为卓文君作赋的故事，表达了女子渴望得到关注和帮助的愿望。然而，在这深宫之中，又有谁能为她带来真正的解救和幸福呢？整首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，深刻揭示了古代宫女内心世界的复杂与悲凉。