这首《更漏子·别意》描绘了主人公在夜晚因离别之苦而产生的复杂情感。开篇“雨侵窗，风动幕。寒压枕衾单薄”，以风雨交加的环境渲染出一种凄凉氛围，暗示主人公内心的孤寂与寒冷。接着“炉烟冷，饼香销。夜长更漏遥”进一步深化这种孤独感，炉火已灭，香气消散，漫长的夜晚伴随着悠长的更漏声，时间仿佛凝固，加重了等待与思念的痛苦。“人别后，浑难觏。盼个梦儿不就”表达了主人公对远方亲人的深切思念，即使在梦中也难以相见，凸显了离别的无奈与哀伤。最后“愁似茧，思如麻。空房落灯花”将愁绪比作缠绕的茧，思绪比作纠结的麻线，形象地展现了内心纷乱复杂的感受，而“空房落灯花”则以灯花落地收束全词，象征着时光流逝，情感无处寄托，留下的是空荡荡的房间和满心的忧愁。整首词通过细腻的描写，展现了主人公在离别后的孤独、思念与愁苦，语言简洁而富有画面感，情感真挚动人。