这首《菩萨蛮·立秋》以细腻的笔触描绘了主人公在立秋时节的心情变化与感慨。开篇“梧桐一叶飘金井”，以梧桐落叶这一自然景象作为引子，暗示季节更替，引发人对时光流逝的敏感与思考。接下来“心情陡觉拴难稳”一句，直接点明了主人公内心的波动与不安，这种感觉并非由外在环境引起，而是内心深处对时间流逝的焦虑与自我反思。“不是要悲秋，秋来易得愁。”这两句进一步解释了主人公的情感状态，虽然秋天本身并不必然带来悲伤，但面对季节更迭，人们往往容易产生忧郁的情绪。这反映了诗人对生命短暂和岁月无情的深刻体悟。“年华催渐老，触处生烦恼。”随着年龄的增长，生活的每一个细节都可能成为引发烦恼的源头，无论是日常琐事还是内心深处的忧虑，都让主人公感到困扰。这里不仅表达了对衰老的无奈，也体现了对生活复杂性的深刻理解。最后，“故纸破窗棂，风吹似裂缯。”这两句形象地描绘了主人公内心的纷乱与脆弱。破碎的纸张在风中摇曳，如同即将裂开的丝绸，既象征着主人公情绪的不稳定，也隐喻了生活中的种种不顺与挫折。整体而言，这首词通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了立秋时节人物内心的复杂情感和对生命意义的深思。