这首诗描绘了离别后的情感与景象，充满了深沉的哀愁和对相聚时光的怀念。首句“一别能几何”，以疑问的形式表达了对离别时间短暂的感慨，暗示了离别的痛苦与不舍。接下来，“花蹊密成洞”一句，通过比喻，将繁花密布的小径比作幽深的洞穴，营造出一种与世隔绝、孤独凄凉的氛围。“白石与朱栏，举首即成梦”则进一步深化了这种情感，白石与朱栏在视觉上形成鲜明对比，而“举首即成梦”则暗示了主人公抬头看到这些景物时，心中涌现出的复杂情绪，仿佛现实与梦境交织在一起，难以分辨。“一种好心情，都为愁所送”直接点明了离别带来的影响，美好的心情被忧愁取代，表达了诗人因离别而产生的沉重情感负担。“别意如水寒，六月溪云冻”运用了自然界的寒冷景象来比喻内心的悲凉，即使是在炎热的六月，溪流也仿佛结上了冰霜，形象地描绘了离别后心境的冷寂与凄凉。最后，“聚首复何时，思来当一恸”表达了对未来的不确定性和对相聚时刻的渴望，以及对离别后思念之深的预感，预示着未来重逢的不易和当前离别之痛的强烈。整体而言，这首诗通过对离别场景的细腻描绘和情感的深刻挖掘，展现了离别之痛的复杂与深沉，以及对相聚时光的深切怀念，体现了诗人对人生离合的深刻感悟和对美好情感的珍视。

袁宏道（1568年12月23日─1610年10月20日），字中郎，又字无学，号石公，又号六休。湖广公安（今属湖北省公安县）人。万历二十年（1592年）进士，历任吴县知县、礼部主事、吏部验封司主事、稽勋郎中、国子博士等职，世人认为是三兄弟中成就最高者。他是明代文学反对复古运动主将，他既反对前后七子摹拟秦汉古文，亦反对唐顺之、归有光摹拟唐宋古文，认为文章与时代有密切关系。袁宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称公安三袁，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”。又字无学，又号六休。汉族。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”