这首诗描绘了夜晚在惠山僧房中所见的宁静与清幽景象。首句“小阁寒灰火”描绘了房间内温暖的炉火，营造出一种温馨而静谧的氛围。接着，“清香古佛颜”则通过香气和佛像的描述，进一步强化了这种宗教氛围的庄严与神圣。“潮来吹雨叶”一句，巧妙地将自然界的潮水与雨滴融入画面，仿佛是大自然的音乐，轻轻拂过树叶，为这幅画面增添了几分生动与活力。“云起叠山鬟”则以云彩的聚集比喻山峦的起伏，形象地展现了山川的壮丽与神秘。“白恰随人指，青峰送客还”两句，运用拟人的手法，赋予自然景物以情感，白雾似乎在引领着行人的脚步，青色的山峰则在目送着旅人的离去，表达了诗人对自然美景的深深依恋与不舍。最后，“红尘触处到，长日下幽关”则从另一个角度展现了诗人对现实世界的反思。红尘象征着世俗的纷扰与喧嚣，与幽静的山林形成鲜明对比，表达了诗人渴望远离尘嚣、追求心灵宁静的愿望。整首诗通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了诗人对自然之美的深刻感悟和对内心世界的真实探索。

袁宏道（1568年12月23日─1610年10月20日），字中郎，又字无学，号石公，又号六休。湖广公安（今属湖北省公安县）人。万历二十年（1592年）进士，历任吴县知县、礼部主事、吏部验封司主事、稽勋郎中、国子博士等职，世人认为是三兄弟中成就最高者。他是明代文学反对复古运动主将，他既反对前后七子摹拟秦汉古文，亦反对唐顺之、归有光摹拟唐宋古文，认为文章与时代有密切关系。袁宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称公安三袁，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”。又字无学，又号六休。汉族。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”