此诗描绘了一幅深夜独醒的静谧画面。首句“凉月穿纱见”，以“凉月”点明时间，夜晚，月光透过轻薄的纱帘，清冷而明亮，营造出一种宁静而又略带寒意的氛围。接着，“微风响树来”，微风吹拂，树叶沙沙作响，声音虽小却清晰可闻，增添了几分自然界的生机与活力。“夜虫亲火语，窗鼠触明回。”这两句生动地描绘了夜晚的生物活动。夜虫似乎在靠近火源低语，窗边的老鼠在明亮的灯光下迅速转身离去，这些细节不仅丰富了画面，也赋予了夜晚以生命力和动态感。“生卧凭书遣，行藏作谜猜。”诗人以“生卧”自喻，表示自己如同书中的文字一般，静静地躺在那里，寻求心灵的寄托。同时，他将人生的进退取舍比作解谜，暗示了对人生选择的深思熟虑和内心的挣扎。“终宵眠不得，无计缓愁哀。”最后两句表达了诗人彻夜难眠的愁绪。整夜无法入睡，面对无法排解的忧愁，找不到任何缓解的方法，流露出深深的无奈和苦闷。综上所述，这首《夜起》通过细腻的笔触，展现了诗人深夜独醒时的内心世界，既有对自然界的观察与感受，也有对人生哲理的思考与探索，情感真挚，意境深远。

袁宏道（1568年12月23日─1610年10月20日），字中郎，又字无学，号石公，又号六休。湖广公安（今属湖北省公安县）人。万历二十年（1592年）进士，历任吴县知县、礼部主事、吏部验封司主事、稽勋郎中、国子博士等职，世人认为是三兄弟中成就最高者。他是明代文学反对复古运动主将，他既反对前后七子摹拟秦汉古文，亦反对唐顺之、归有光摹拟唐宋古文，认为文章与时代有密切关系。袁宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，史称公安三袁，由于三袁是荆州公安县人，其文学流派世称“公安派”或“公安体”。又字无学，又号六休。汉族。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”