这首《踏莎行·病起》由清代女词人庄盘珠所作，描绘了病后初愈之人对春天的复杂情感与细腻观察。开篇“最怕残春，落红堆径”，点明了季节的更迭，残春之际，花瓣凋零，铺满小径，营造出一种凄美而略带哀愁的氛围。接下来“今年人比花先病”一句，将人与花进行对比，暗示了词人内心的脆弱和敏感，似乎比自然界的生命更为早衰。“不教细雨几番催，留春一日花应肯”，表达了词人希望留住春天的愿望，但又深知自然规律不可违，细雨连绵催促着春天的消逝，她祈求再多留一日春光，让花朵得以绽放，这既是对自然的感慨，也是对生命短暂的无奈。“风定帘闲，燕眠梁静”，描绘了一幅宁静和谐的画面，风停了，帘子显得格外悠闲，燕子在屋梁上安睡，一切都显得那么平静美好。这里的“闲”和“静”不仅形容了环境的宁静，也映射了词人心境的平和与淡然。“清明近也寒还剩”，清明节临近，但寒意仍未完全消散，预示着春天的温暖还未真正到来，也象征着词人内心的冷暖交织。“空檐病起已无花，夕阳只照游丝影”，最后两句，词人站在空荡的檐下，回想起病中已无鲜花相伴，只有夕阳下飘动的游丝在光影中摇曳，这一景象既孤独又富有诗意，表达了词人在病愈后对过往时光的怀念以及对生命流逝的感慨。整首词通过细腻的笔触，展现了词人对自然、生命、时间的深刻感悟，以及在病痛中对美好事物的渴望与珍惜。