这首词描绘了一幅精致而含蓄的画面，以细腻的笔触展现了主人公对往昔青春与美好时光的怀念。"曲曲银屏画折枝"，银屏上的折枝图案暗示着女子的闺房雅致，也暗寓了主人公对过去生活的回忆。"檐花欲笑向伊谁"，檐头的花朵似乎在欢笑，却无人欣赏，寓言了主人公内心的孤独和怀旧。"楼上轻寒罗袂薄"，楼上的微寒中，她的薄纱衣衫更显出她的柔弱与娇美，这轻寒与罗袂的描写，进一步渲染了当时的氛围。"最相思"三个字直抒胸臆，表达了主人公深深的思念之情。"频拂粉绵鸾镜暗，乍调筠管凤箫迟"，她频繁地擦拭镜子，试图捕捉过去的影子，而吹奏乐器的动作也显得缓慢，反映出她沉浸在回忆中的沉思与哀愁。"绿鬓"一句，暗示了主人公青春不再，岁月已逝，"少年时"更是点明了她对青春年华的深深怀念。整体来看，谭献的《山花子》通过细腻的场景描绘和情感表达，勾勒出一个女子对过往美好时光的追忆与感慨，展现出清末词人的情感深度和艺术造诣。