这首诗描绘了夜晚在山中董氏山房所感受到的宁静与孤独。首句“中夜虎渡水”以虎渡水的声响开篇，营造出一种深夜的静谧氛围，随后“溪树初风生”则进一步渲染了夜晚的凉意和自然界的生机。接着，“飒飒吹哀湍，众山皆有声”通过风声和水流声，展现了山间的动态美，同时也暗示了一种哀愁的情绪。“深庭久无月，黯然三四星”两句，诗人将视线转向天空，描述了月色不明、星光稀疏的景象，这种景象与前文的静谧与哀愁相呼应，营造出一种孤寂的氛围。最后，“忧人独求醉，释此离居情”表达了诗人因内心忧愁而寻求酒醉以解脱，试图在暂时的麻醉中忘却离别之苦，寻求心灵的慰藉。整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和情感抒发，展现了诗人深夜独处时的思绪和情感状态，既有对自然美的赞叹，也有对内心忧愁的深刻反思。