这首诗描绘了作者在冶父山居的生活片段，通过细腻的笔触展现了自然与生活的和谐共存。首句“新苫尖头茅草”，描述了山居环境的简朴与自然，新铺设的茅草屋顶，尖锐的草尖在阳光下闪烁，透露出一种原始而宁静的气息。接着，“飒然骤雨斜风”一句，将自然界的动态引入画面，风雨交加，斜风细雨中，山居生活显得更加生动和真实。这种天气的变化，不仅增加了生活的趣味性，也暗示了自然界的力量与不可预测性。“夜半衣单漏湿”则进一步深入到生活的细节之中，夜晚的寒意透过单薄的衣服，让作者感到了一丝凉意。这一句不仅表现了山居生活的清贫与艰苦，也体现了作者对自然环境的敏感和适应能力。最后，“接来瓶钵西东”以一个日常的动作收尾，瓶钵是僧侣或隐士常用的容器，这里可能指的是作者在忙碌一天后，收拾东西准备休息的情景。这句话简洁而富有深意，既展现了生活的忙碌与简朴，也蕴含了对生活的满足与平静。整体而言，这首诗通过对山居生活的细腻描绘，展现了作者与自然和谐共处的态度，以及在艰苦环境中保持平和心态的生活哲学。语言质朴，情感真挚，读来令人感受到一种超脱尘世的宁静之美。