这首诗描绘了一位山居者与友人相约在园中种瓜的情景，充满了田园生活的恬淡与自然之美。首句“昨有南山客，相期蚤种瓜”，开篇即点出山居者与友人的约定，他们计划在山中的一小块土地上种植瓜果，预示着一种简单而纯粹的生活追求。接着，“雨沾园一亩，云覆屋三家”，通过细腻的笔触描绘了园中的景象。雨水轻柔地洒落在一亩园地上，云朵覆盖着附近几户人家的屋顶，营造出一幅宁静祥和的画面，让人感受到大自然的恩赐与和谐。“虫小频书叶，禽幽喜近花”两句，进一步展现了园中的生机与活力。小虫在叶子上爬行，偶尔留下痕迹；鸟儿在花丛中嬉戏，享受着清幽的环境。这些细节生动地表现了自然界的和谐共生，以及生命在自然中的自由与快乐。最后，“共安生计拙，不是癖烟霞”表达了对这种简单生活态度的赞赏。虽然他们的生计可能并不富裕，但这种与自然和谐相处、追求内心平静的生活方式，并非出于对烟霞美景的癖好，而是真正从心底热爱并向往的。这反映了诗人对朴素生活的推崇，以及对心灵自由的追求。整体而言，这首诗以细腻的笔触描绘了山居生活的情趣，表达了对自然之美的欣赏和对简单生活的向往，体现了明代文人对于精神自由和自然和谐的追求。