此词《洞仙歌·蟹》以螃蟹为题，描绘了螃蟹在秋日烟波中的生活状态与习性，充满了生动的自然景象和细腻的情感描绘。开篇“烟波好处”，点明螃蟹活动的环境背景，烟波浩渺，一派宁静而神秘的氛围。接着“尽横行无忌”一句，形象地展现了螃蟹在水中自由自在、无所畏惧的动态美，仿佛它们在水中畅游，不受任何束缚。“怪雨腥风趁秋起”描绘了秋季特有的天气现象，风雨交加，为螃蟹的生活增添了几分挑战与艰辛。“闪渔镫几点，辛苦爬沙”则通过渔灯的闪烁，表现了螃蟹在夜间觅食的不易与辛劳，它们在沙滩上艰难地爬行，寻找食物。“稻梁凭作践，孕白含黄”转而描述螃蟹对稻田的破坏行为，虽然它们的行为可能对农作物造成损害，但同时也揭示了自然界中生物间的相互依存关系。螃蟹在稻田中留下痕迹，孕育着生命的种子，展现出一种微妙的生态平衡。“偶尔朝魁亦游戏”则以螃蟹偶尔捕食朝魁（一种小型水生动物）的场景，展现它们在自然界的生存智慧与乐趣。螃蟹看似游戏般的行为，实际上体现了它们对食物的敏锐感知和生存策略。“带甲惯惊人，野店吞声”描绘了螃蟹在面对人类或其他潜在威胁时的反应，它们习惯于保护自己，即使在野外的小店（可能指人类的住所或活动区域）附近，也会保持警惕，避免不必要的惊扰。“谁传信、无肠公子”这一句，以螃蟹自比“无肠公子”，暗示螃蟹虽无内脏，却能传递信息，象征着它们在生态系统中的角色与作用，以及与人类社会的某种隐喻联系。最后，“且料理、新霜菊花天，要换取尖团，正其时矣”表达了对螃蟹在秋天享受美食的期待，以及对它们适应季节变化、寻找美味食物的赞美。这句话不仅体现了对螃蟹的喜爱之情，也蕴含了对自然和谐共生的美好愿景。整体而言，这首词通过对螃蟹生活的细腻描绘，展现了自然界中生物与环境之间的复杂互动，以及生命在特定季节中的独特体验。它不仅是一首咏物诗，更蕴含了对自然之美的欣赏和对生命多样性的尊重。