这首词以细腻的笔触描绘了木笔花的美丽与孤寂，以及对时光流逝的感慨。词人通过“问渠何事也书空”这一句，巧妙地将木笔花拟人化，赋予其思考与表达的情感，展现出一种超脱自然的生命力。接下来，“笺与碧翁翁”一句，进一步深化了这种拟人化的手法，暗示了木笔花与碧翁翁之间的某种情感联系。“掞天丽藻凭谁赏”表达了木笔花虽拥有绝世之姿，却无人欣赏的孤独感。“好消息、还报东风”则在转折中透露出一丝希望，仿佛木笔花在等待春风的来临，预示着新的生机与可能。接下来的几句“尘濯绛和，香笼璧沼，权领管城封”，运用了丰富的意象，描绘了木笔花在清雅环境中绽放的景象，同时也暗含了词人对木笔花品格的赞美。“朝云花片寄无从。宝帚肖横纵”两句，通过“朝云”与“花片”的对比，强调了木笔花的短暂与易逝，同时也表达了词人对美好事物难以长久保存的无奈。接下来，“初开第一留标格，忍重赋、照殿春红”则进一步抒发了对木笔花独特风姿的赞赏，同时流露出对时间流逝、美好事物终将消逝的感慨。最后，“回首梦中，而今何似，愁杀老文通”三句，以词人的自我反思结束全词，表达了对过去美好时光的怀念与对现实的无奈，同时也体现了词人深沉的情感世界和对生命意义的深刻思考。整首词通过细腻的描绘和深邃的情感表达，展现了木笔花的独特魅力及其背后蕴含的哲理意味。