这首诗描绘了子游旧宅的历史沧桑与宁静之美。首句“列国雄吞际，人材北学难”以宏大的历史背景开篇，暗示了时代变迁中人才的不易。接着，“凄凉吴邑里，惆怅鲁衣冠”两句，通过“凄凉”和“惆怅”的情感色彩，表达了对过往繁华与文化的怀念之情。“旧宅归蓬颗，新祠倚杏坛”则将视角转向具体景物，旧宅与新祠的对比，不仅展现了时间的流逝，也寓意着文化传承的延续。最后，“一桥通夹巷，蔽井树阴寒”描绘了一幅静谧而略带萧瑟的画面，小桥、夹巷、井水、树荫，构成了一幅典型的江南水乡图景，同时也暗含了诗人对子游旧宅及其文化价值的深深感慨。整体而言，这首诗通过对子游旧宅及其周边环境的细腻描绘，既展现了历史的厚重感，又蕴含了对传统文化的深情追忆，是一首富有深意的怀古之作。