这首诗《懊侬歌》是魏晋时期绿珠所作，通过简短的四句，描绘了女子在缝制丝布时的艰辛与内心的无奈，以及她对自由生活的向往。首句“丝布涩难缝，令侬十指穿”，生动地展现了缝制丝布的不易，丝线的滑涩使得手指频繁穿针引线，不仅费力还让手指感到疼痛。这里不仅体现了劳动的艰辛，也隐含了女子在封建礼教束缚下劳作的无奈。次句“黄牛细犊车，游戏出孟津”，则转而描绘了一幅自由自在的画面。黄牛拉着细小的车辆，载着女子仿佛在孟津游玩。孟津，古代地名，此处可能象征着远离尘嚣、自由自在的生活空间。这一句通过对比，表达了女子对自由生活的渴望和向往，与前一句的劳作形成了鲜明的对照。整首诗以细腻的情感和巧妙的对比，展现了女性在封建社会中既承受着繁重的劳作，又渴望自由与快乐的心理状态。绿珠通过这首诗，不仅反映了当时社会女性的生存境遇，也表达了对美好生活的向往和追求。