这首《七哀诗》描绘了诗人长途跋涉的艰辛与内心的感慨。开篇“朝发桑乾河，暮宿楼桑村”以时间的跨度展现旅途的漫长与劳顿。接着“王气久消落，灵迹秘陈根”则通过历史遗迹的变迁，暗示着时光的流逝和世事的无常。“物色递迁化，日月屡崩奔”进一步强调了时间的不可逆转，而“奈何此征夫，跋涉无朝昏”则直接表达了诗人对长途跋涉中孤独与疲惫的深切感受。诗人描述了在荒野中艰难前行的场景，“驱车冒榛径，忍饥过市门”，展现了旅途中的艰苦与无奈。“馀雪照墟里，颓阳蔼荒村”描绘了冬日黄昏的凄凉景象，而“陇坟郁相望，贤达无一存”则通过墓地的景象，寄托了对逝去岁月与人物的怀念。诗人感叹“顾彼翳桑人，太息涕潺湲”，表达了对过往生活的追忆与不舍。“客行无昏晓，乘月理归轩”表现了诗人即使在夜晚也继续赶路的决心，而“仰视明河低，毕昴正阑干”则借星象的变化，暗示着时间的流逝与人生的短暂。面对“繁霜生肌骨，齿战不能言”的严寒，诗人内心充满了苦涩与无力感。“空野无人声，鸡犬互悲喧”描绘了荒野的寂静与孤独，而“羸马为哀鸣，仆夫自辛酸”则通过动物与人的反应，进一步强化了旅途的艰辛与痛苦。诗人感慨“行行日巳老，帝乡日已窅”，表达了对时间流逝与理想追求的无奈。最后，“朔风裂缁衣，客归苦不早”描绘了恶劣的天气条件，而“燕雀怀故栖，游鱼思在藻”则通过比喻，表达了对故乡与自由的向往。诗人深感“日月逝不处，谁能长美好”，感叹时光易逝，人生短暂，对未来的美好寄予了深深的忧虑。整首诗情感丰富，既有对自然景观的细腻描绘，也有对人生哲理的深刻思考，展现了诗人对旅途艰辛与生命无常的深切感悟。