这首《秋闺怨》以细腻的笔触描绘了一位深居闺中的女子在秋日夜晚的思绪与情感。开篇“长河渡影雁斜横”，以雁阵南飞的景象引入，暗示着季节的更替与离别的哀愁。接着，“恻恻思君望远情”直接点明了女子对远方之人的思念之情，这份情感在秋风中显得尤为深切。“凉梦带诗催上枕，夜愁和月堕边城”两句，将梦境与现实交织，通过凉意、诗歌和月光的描写，营造出一种既虚幻又真实的氛围，表现了女子在夜晚难以入眠，思绪万千的状态。而“黄花绕径熳容淡，白露凝窗晓梦清”则进一步渲染了秋日清晨的静谧与凄美，黄花的淡雅与白露的晶莹，都映衬出女子内心的孤寂与清冷。最后，“妆阁画眉愁对镜，床空冷尽听虫鸣”将情感推向高潮，女子对着镜子画眉，却因愁绪而显得更加忧郁；床的空寂与虫鸣的冷清，更是将她的孤独与哀伤展现得淋漓尽致。整首诗通过对自然景物和内心情感的细腻描绘，深刻地表达了女子在秋日夜晚的孤独、思念与哀愁，展现了清末近现代初女性情感世界的细腻与复杂。