这首《艳歌行》描绘了一位女子在春天的夜晚思念远方丈夫的情景。开篇以“春风逶迤百花香，绿草当阶柳色黄”渲染出春日的生机与美好，随后“燕子沾泥落绮窗，中庭起视明月光”将画面拉近，燕子轻盈的身影与明亮的月光交织，营造出一种静谧而略带忧伤的氛围。“茕茕贱妾守空房”，女子独自一人守候在空荡的房间，内心充满了孤独和思念。“东家机杼声何长，令妾闻之心彷徨”，远处织布声的悠长，更添了几分对丈夫的思念与内心的不安。接下来，“怨彼良人阻一方，来鸿去雁杳相望”，表达了女子对丈夫远在他方的无奈与怨言，以及对两人相聚无期的哀叹。“君下洞庭泛潇湘，妾独何辜限河梁”，进一步强调了两人空间上的隔阂，女子自责为何无辜地承受着这份分离之苦。最后，“妾欲为君理新妆，巧鬓羞栖双凤皇。妾欲为君整衣裳，锦被那堪绣鸳鸯”，通过女子想要为丈夫准备衣物、整理妆容的细节，展现了她对丈夫深深的爱意与思念。整首诗情感细腻，语言优美，通过丰富的意象和情感的层层递进，深刻地表达了女子在春夜中的孤独、思念与对未来的期盼，展现了古代女性深沉的情感世界。