这首诗描绘了夜晚起夜烹茶的情景，充满了宁静与雅致。首句“空阶泫露竹漙漙”以露水沾湿台阶、竹叶上的景象，营造出夜晚的静谧氛围，同时也暗示了环境的清凉与湿润。次句“酒气微清枕簟寒”则通过酒气的清新和枕头被单的微寒，进一步渲染了夜晚的凉爽与舒适，仿佛能感受到空气中淡淡的酒香和凉意。第三句“茶灶半消烟乍起”描绘了烹茶的过程，茶灶上烟雾缭绕，既展现了茶艺的精致，也暗示了主人对生活细节的讲究。最后一句“一钩残月碧阑干”以一轮残月挂在栏杆之上，作为画面的点缀，不仅增加了画面的层次感，也赋予了整个场景一种淡淡的忧郁美，仿佛在诉说着夜晚的孤独与深邃。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，将夜晚起夜烹茶的场景描绘得生动而富有诗意，展现了诗人对生活的热爱与追求，以及对自然美景的敏感与欣赏。