此诗描绘了一幅深秋时节，白雁横空，黄花遍地的宁静画面，营造出一种淡雅而略带萧瑟的氛围。诗人以“自荒村策蹇，暮返林邱”描绘了自己傍晚时分从荒村返回住所的情景，透露出一种归隐田园的闲适与自在。接着，“到家未及閒言语，见僧雏、短简相投”，写出了诗人回家后，还未及与家人交谈，便收到了僧童送来的简信，这一细节体现了邻里间淳朴的人情味。诗人通过“为言佳客，渡江远至，下榻僧楼”一句，表达了对远方友人来访的喜悦之情，以及对朋友在僧楼留宿的关切。“倒屣何敢夷犹”则展现了诗人迎接朋友时的急切与热情，即使匆忙也无暇顾及礼节，体现了深厚的友情。接下来，“早芒鞋竹杖，夜访羊求”描绘了诗人夜晚探访友人的场景，进一步强调了友情的深厚与真挚。“喜骚坛名将，老益风流”是对友人才华与风采的赞美，同时也表达了对年长者依然保持风雅与魅力的欣赏。最后，“漫言别后相思苦，请交看、白发双头。主人兴发，三更不寐，只劝香瓯”则表达了诗人与友人相聚时的欢愉与不舍，以及深夜畅谈的场景，展现了友情的深厚与生活的诗意。整首诗通过细腻的笔触，描绘了深秋时节的自然景色，以及诗人与友人之间真挚的情感交流，充满了生活气息和人文关怀，展现了清代文人雅士的生活情趣和精神风貌。