这首《闺中曲》以女性视角，描绘了思妇对远征丈夫的深切思念与无奈之情。通过“妾家江口第三湾”一句，将读者带入了一个特定的空间背景，暗示着思妇与丈夫相隔遥远，两地相望，情感深沉。而“夫婿从征在玉关”，则直接点明了丈夫的离家远征，揭示了思妇所面临的孤独与等待。接下来，“最恨鵁鶄沙上鸟，早潮飞去暮飞还。”这两句运用了对比和象征的手法。鵁鶄，一种水鸟，常在沙洲上飞翔，其“早潮飞去暮飞还”的行为，与思妇内心的情感形成鲜明对比。思妇的丈夫远在边关，如同鵁鶄一样，虽然能够暂时离开，但终归要返回，而她却只能独自面对漫长的等待与思念。这种对比不仅增强了诗歌的情感张力，也深刻地表达了思妇对丈夫的深深思念以及对未知未来的担忧。整体而言，《闺中曲》通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了思妇在丈夫远征时内心的孤独、思念与期待，是一首充满深情与哀愁的佳作。