这首诗描绘了中秋时节的夜景，以细腻的笔触展现了秋夜的静谧与深邃。首联“碧汉无尘一色秋，疏星片月淡云收”以“碧汉”（银河）开篇，点明季节为秋，银河清澈无尘，星空稀疏，月亮若隐若现，云层逐渐散去，营造出一种宁静而略带凉意的夜晚氛围。颔联“霜沾桂树寒香满，露滴桐梢瘦影幽”进一步描绘了秋夜的景象。桂花在霜的滋润下散发出阵阵寒香，桐树的枝梢在露水的滴落中显得更加瘦削，影子在月光下显得格外幽深，通过这些细节，诗人巧妙地表现了秋夜的冷清与美丽。颈联“几曲微吟依海岸，半空清响起江楼”则将视角转向了海边或江边，几声轻柔的吟唱在岸边回响，半空中传来清脆的声音，可能是远处的钟声或是鸟鸣，增添了画面的生动性和层次感。尾联“谁家玉笛横吹里，却把关山惹客愁”以“玉笛”这一传统乐器作为引子，暗示着远方传来的笛声，勾起了旅人思乡之情，将个人的情感融入到广阔的自然景观之中，使得整首诗既有自然之美，又蕴含着深刻的人文情感。综上所述，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感表达，成功地捕捉了中秋之夜的独特韵味，既展现了自然界的美丽景色，也触动了读者内心深处的情感共鸣。